En pleno corazón de la Ciudad de México, a unos pasos de la Alameda Central, a un par de cuadras del Barrio Chino se encontraba entonces la sede de la Policía Judicial Federal. En la calle de López número 12, colonia centro, para ser precisos. En el edificio adjunto, López número14, se localizaban los célebres separos de la Procuraduría General de la República en cuyo estacionamiento destruido durante el temblor de 1985 fueron encontraron varios cuerpos encobijadosdentro de la cajuela de un vehículo de la corporación. Pero este relato es de 1994 cuando “los demonios andaban sueltos” y el jefe de la PJF era el comandante Adrián Carrera Fuentes.
La viñeta es de hace 25 años, cuando Justo Ceja era el secretario privado del presidente de la República, poco antes de que Mario Ruiz Massieu fuera nombrado fiscal especial de la investigación del homicidio de su hermano José Francisco y previo a que Raúl Salinas de Gortari fuera acusado como autor intelectual de dicho crimen.
Son los años en que algunos reporteros que cubrían la fuente policiaca pudieron sentarse a la mesa de los grandes capos del narcotráfico gracias a las gestiones de altos funcionarios y jefes policiacos. Una era en que la relación prensa-poder era de abierta complicidad y era práctica común que los jefes de plaza policiaca derrocharan apapachos y prebendas en favor de los periodistas de los medios nacionales que llegaban a cubrir alguna noticia en su plaza. La única condición era la previa bendición del comandante Carrera Fuentes que “encargaba” al enviado con sus subordinados en la ciudad que visitaría el enviado especial.
Como era el caso de Jesús –así lo llamaremos aquí–, aquel compañero que fue recibido en la oficina del titular de la PJF.
–Conmigo el comandante Carrera fue siempre muy generoso –contó, ya con algunas copas encima. “Siempre me recibía y llamaba a su gente para que me cuidaran y atendieran. En esa ocasión yo andaba muy mal de dinero y realmente necesitaba el apoyo”.
–¿Y te recomendó con sus comandantes?
–No. No podía porque esa plaza la controlaba otro grupo político y él no podía meterse ahí. Que su gente andaba por el lado del Golfo. Pero sí me ayudó.
Sin aspavientos, el reportero cuenta que el comandante abrió un cajón de su escritorio y saco un pequeño sobre amarillo medianamente grueso y luego de los abrazos y consejos de rigor –“cuídate… y ¡no es amenaza!” –, se despidieron y el periodista, mientras bajaba las escaleras rumbo a la calle discretamente revisó el contenido del apoyo.
“¡Eran dólares!, calcule 3 o 4 mil. Iba feliz, pues con eso seguro me alcanzaba para poner el colado a las recamaras de mis chamacos en la casita en que vivíamos”. Cuenta que le llamó a su viejay le dio la buena noticia.
Aquí es cuando viene el punto central de la anécdota del veterano cronista: “A la noche, cuando llegué a la casa pude abrir el sobre y me di cuenta de que la mayoría de los billetes estaban manchados de sangre”.
Ni modo, con la ayuda de su pareja, con un algodoncito húmedo con alcohol, se dio a la tarea de limpiar cada uno de los billetes. Y, de a poco a poco, en cuestión de días logró cambiarlos todos por pesos y así pagar su trabajo de albañilería pendiente.
